室内一片寂静，从休斯顿的角度可以轻而易举地瞥见窗外光秃秃的枝桠，那枝桠仿佛能刺进他心里。
“战争快要爆发了。”托尼开口，这句话从他嘴里就那么突兀地滑出来了。
“如果说我在几十年前学到了什么的话，那就是战争永远都存在，无论在什么时候，只不过是形式不同罢了。”休斯顿露出一个抚慰的笑容。
“我们无法避开它。”托尼语气坚定，“必须得有个方法。”
“那方法就是牺牲你们吗”休斯顿松开手，“把复仇者交给政府，把你们变成武器，变成这场战争的牺牲品。”
“我不会为此牺牲。我只为朋友牺牲。”托尼顿了顿，把手移到休斯顿的颈后，指尖轻触他脑后的伤口，“但我不愿意你牺牲。你是个喜欢拯救别人的家伙，这多多少有一点救世主症结和自毁倾向。”
月亮爬升到枝头。月光在休斯顿眼睛里一晃。
“或许吧，”他说，“但如果真到那个时候，我很愿意为像你这样的英雄牺牲自己，那让我觉得我不是毫无价值。”
“你从来不是毫无价值。”托尼哽咽了。他凑过去在他额头上亲了一下。
托尼不愿意再谈论这个话题，它有些过于沉重了。
“睡觉吧。”他把盖子翻过来，有拉链的那一边搁到休斯顿脚边，然后为他拽好被角。
“那就明天再说。”休斯顿回答。
托尼点点头，他关上电视，拉上窗帘，没有全部拉完，休斯顿喜欢睡觉的时候开一点灯。现在没有灯，但有月光。
他坐回床边的靠椅上，主动握住休斯顿的手，拢住那修长的指节，触碰到那柔软的手心，感受一丝温暖从指尖慢慢传递到心脏。
就在他以为得不到回应的时候，那只手轻轻回握住了他。
寂静的夜晚里，休斯顿只能听到旁边人的呼吸，悠长而平缓。曾经在战壕里，他也是这样坐在一堆子弹旁，拿着枪听着战友们的呼吸声，直到天明。
“快睡觉。”托尼小声提醒他。
休斯顿翻了个身，仍然握着对方的手。他闭上眼睛，渐渐睡着了。
托尼趁着他休息的时候偷偷观察他。
休斯顿侧身蜷卧着，睡觉的时候眼球活动仍然很频繁，但比在山洞里的时候好多了。他喜欢翻身也经常动腿，这使他腿部的伤口会微微撕裂，细微的红色会从纱布下面渗透上来。
一束月光投在他脸庞上，照亮了他宽阔匀净的额头，睫毛在他的眼窝下印出淡淡的影子，托尼屏住呼吸，伸出手触摸他的脸颊。
休斯顿咕哝了一声，别开脸，脸颊擦过他的指关节。托尼于是重新握住了他的手，祈祷他不要梦到打斗一类的场景，他可不想一遍遍重新给他包扎。
就在这时，托尼突然意识到他们共同经历过生死，也救过彼此的命。即使相识不过几天，但他们已经紧紧相连。这是一种永恒的联系，不会随着时光消逝。
他将不会后悔为他所做的一切。