“我从他那听过您。”商南淮说，“本来没细想过见到您才明白。”
手术前，沈灼野写给他的那张纸上，有很多笔很多笔画，叠在一起，断断续续地写，宋老师不信。
给沈灼野看焦虑症的医生，被商南淮磨了大半年，总算勉强通过那些短信记录相信了商南淮是沈灼野的代理监护人透露了一部分诊疗记录。
沈灼野的焦虑源于应激障碍，这种应激障碍，应当很早就在他身上扎根了。
从他第一次张开嘴，想要说话，却发现喉咙里什么声音都发不出的时候。
商南淮在圈子里多年，是人是鬼见了不少，有这个能力分辨。第一眼他就知道，这位宋老师是个好人。
相当正直、相当坚毅，虽说脾气火爆，但心肠很不错
，那种会把一只小豹子薅着后脖颈提溜回家的好人。
这大概是对沈灼野而言最残忍的一件事。
十三岁的沈灼野，去给人家看几千亩的玉米地，到处打零工，兴高采烈拿着赚来的钱，想给宋老师买最贵的保温杯。
宋老师是真的对他很好，那种没有理由、不准他反抗的好，拎着他回家，按着他吃饭，让他跟儿子一起写作业。
沈灼野每天去宋老师家，都穿自己最干净的衣服，把鞋底的灰都找个地方拍干净。
“您也在怀疑，对吧”
商南淮看着眼前的中年人“这么多年了，这事在您心里，没放下。”
他知道这事在对方心里没放下，有些误会就是在某些时刻堆积到无以为继，轰然爆发，然后再没有挽回的机会。
辍学以后，沈灼野就再没回过学校，无论初中还是小学，沈灼野都小心翼翼地绕着走。
他怕宋老师看见他生气。
迎上商南淮的视线，宋国栋沉默，攥紧了手里那个装满了茶叶的罐头瓶。
“很多人骂他，污蔑他，泼他脏水。”商南淮说，“他不会解释，一个字都说不出来，我总在想”
这话没说完，因为不用再说下去了。
从对方的眼睛里，就能看出沈灼野原本不是这样十三岁的沈灼野不是这样。
十三岁的沈灼野，被恐惧浸透了，在紧闭的门外拼命地敲，挣扎着喊，自己没做过。
没做过，没偷钱，真的没偷。
他没跟不三不四的人混在一起他没偷，他不还钱，不是他干的。
保温杯是他自己攒钱买的，他自己的钱，他没偷，他不偷别人的钱，他想送给老师的新年礼物。
沈灼野喊到喊不出声，那以后他就再不知道怎么开口，他这么茫然着长大，在手术前看见商南淮，眼睛里剩下一点将灭未灭的火星。
宋老师不信。
沈灼野给他写，宋老师不信。
不信，老师不信。
商南淮看着那些字，沈灼野抖得厉害，那支笔在他手里握不住，那些字在哭。