12月的燕城，寒风卷着碎雪沫子，顺着胡同的缝隙往人衣领里钻。胡同尽头的大杂院里，青砖地上结着薄冰，几棵老槐树的枝桠光秃秃的，只剩下干枯的鸟窝在风里摇晃。齐伟住的那间在在屋边搭出来的小屋靠窗位置，摆着一张掉漆的木桌，他坐在床上，就着窗外透进来的微弱天光，正埋头翻看一本泛黄的数学课本。
这还是当年他下乡插队前读高中时的旧课本，这些年一直好好的躲在床底下，直到两个月前，才拿出来。
虽然半年前已经通过父亲的接班名额回了城，进了父亲工作的市化肥厂当学徒，但前阵子“恢复高考”的消息像一颗石子，在他心里激起了千层浪。
夜里躺在硬板床上，他总想起在乡下插队时，借着煤油灯读书的日子——那时就盼着能有机会再读书，对他来说，只有读书才能让他疲惫的身体得到一些安慰。
现在机会来了，说什么也不能错过。距离高考只剩不到一个月，他特意跟厂里请了假，每天从早到晚扎在课本里，连吃饭都要母亲催好几遍。
书页被手指翻得沙沙响，齐伟正对着一道解析几何题皱眉头，院子里突然传来一阵喧闹声，脚步声、说话声混在一起，打破了院子里的宁静。起初他没在意，大杂院里人多，谁家有点事都容易热闹起来，可没过一会儿，有人朝着他家的方向喊：
“一大爷！一大爷！齐老太太在吗？”
那声音带着几分急促，齐伟抬头往窗外瞥了一眼，只见居委会的方主任正站在院子中央，裹着一件军大衣。负责管院子琐事的一大爷赶紧从屋里跑出来，搓着手应道：
“哎，方主任！这大冷天的，您怎么来了？找齐老太太有事？”
“可不是有事嘛！”
方主任往齐伟家的方向迈了两步，声音又提高了些：
“老太太在家没？有要紧事跟她说！”
屋里的动静顺着门缝飘进来，齐伟停下笔，心里纳闷——方主任平时除了传达街道通知或者组织开会学习，很少特意来院子里。他刚想站起身，就听见屋门“吱呀”一声被推开，方主任已经走进去。老太太今年七十多了，耳朵有点背，手里还拿着半只没纳完的鞋底，线绳在指尖绕了好几圈。
“方主任，您找我这老婆子，可是有啥事啊？”
齐老太太眯着昏花的眼睛，不解的问道。
方主任赶紧上前两步，脸上堆着笑，声音里带着明显的喜气：
“老太太，恭喜您啊！”
齐老太太愣了愣，不解地看着她：
“恭喜？我这老婆子，能有啥喜事儿啊？”
旁边的齐志远——齐伟的父亲，原本正坐在桌边看旧报纸，听到这话也抬起头，眼神里满是疑惑。
“是这样的，”