婆婆第一次踩她脚时，陈静垂眼不语。
第二次踩她脚时，她端起茶杯的手晃了晃，滚烫的水溅在手背。
第三次踩脚后，她深夜坐在厨房磨菜刀。
婆婆得意地数落：“我儿子就爱听我的……”
刀锋映出陈静冰冷的眼睛——那点夫妻情分，磨尽了。
陈静的脚背在餐桌下猝不及防地一痛，那力道又准又狠，带着点刻意的试探。她正夹菜的手几不可察地顿了一下，筷尖的青菜差点滑落。空气凝滞了一瞬，桌对面婆婆李桂芬那张保养得宜的脸上，笑容纹丝未动，仿佛刚才桌底那狠狠的一脚只是陈静的错觉。李桂芬正热情地给儿子张维碗里堆小山似的排骨：“维维，多吃点，看你最近都瘦了。”
陈静垂下眼，浓密的睫毛遮住了眼底所有翻涌的情绪，只默默将那块青菜送进自己碗里，没发出一点声响。她像吞下了一块坚硬的石头，那无声的隐忍，是她初入这个家门、尚未摸清深浅的谨慎。新妇的温顺，是她此刻唯一的盾牌。
张维似乎毫无所觉，一边扒饭一边含糊应着：“妈，够了够了。”
第二次的踩踏，来得毫无征兆却更加肆无忌惮。那是在张维父亲的寿宴上，宾客满堂，笑语喧哗。陈静刚端起一杯滚烫的茶水，想递给邻座的一位长辈。鞋跟碾下来的力道比上次更重，带着一种明目张胆的挑衅，精准地落在她薄薄的鞋面上，几乎能听见骨头的哀鸣。她身体猛地一僵，端着茶杯的手不受控制地一晃，滚烫的茶水泼溅出来，瞬间在手背上烫出一片刺目的红痕。
“哎哟！”她短促地吸了口冷气，声音不大，却足以让旁边几个亲戚侧目。剧痛让她指尖发抖，茶杯底座磕在玻璃转盘上，发出清脆又尴尬的声响。
“啧，毛毛躁躁的，”李桂芬的声音不高不低地飘过来，带着一丝恰到好处的责备和更多的、不容置疑的掌控，“端个茶都端不稳，当着这么多长辈的面，像什么样子。”她一边说，一边极其自然地抽了张纸巾，越过陈静，去擦拭张维面前根本不存在的几点水星，仿佛陈静的狼狈和手背上的红肿，是这厅堂里最不值一提的尘埃。
陈静死死咬住下唇内侧，尝到一丝淡淡的铁锈味。她抽回烫红的手，紧紧攥成了拳，指甲深深陷进掌心。她抬眼看张维，他正有些无措地看着母亲，嘴唇动了动，最终却只是避开了陈静的目光，低头去夹菜。那杯翻倒的茶，那片刺目的红，还有婆婆那胜利者般的眼神，都被他无声地忽略了过去。那一刻，陈静清晰地感觉到，脚下那点立足之地，又塌陷了一块。她忍下这口气，不是为了李桂芬，是为着那个此刻选择沉默的男人，为着心底那点尚未熄灭的、名为夫妻情分的微小火苗。