他颓然地垮下肩膀，最后一丝力气被抽空。转过身，脚步虚浮地走向阳台，几乎是仓皇地逃离了那片平静到令人窒息的注视。他推开阳台门，初春微凉的风灌进来，吹在他脸上，却吹不散心头的憋闷。他摸出烟盒，手指有些抖，打火机“咔哒”了几次才点燃。深深吸了一口，烟雾缭绕中，他望着楼下小区里嬉闹的孩子和悠闲散步的老人，背影僵直而孤独。
客厅里，周敏重新戴上了耳机，指尖在屏幕上滑动，翻过新的一页。小说里的人物悲欢离合，情节跌宕起伏。阳光依旧温暖地洒在她身上，她微微调整了一下坐姿，在松软的沙发里陷得更深了些，眉眼间一派安然。阳台的门缝里，飘进来一丝若有似无的烟味，很快就被客厅里无声的宁静稀释、消散。她的世界依旧壁垒森严，他的仓皇和烟雾，只是窗外一缕无关紧要的风。日子依旧不紧不慢地过着，周敏在自己的小世界里自得其乐，张伟则像个局外人，在这熟悉又陌生的家里徘徊。直到有一天，周敏直播时设备突然出了问题，那些热情的“姐妹”在屏幕那头焦急询问。她手忙脚乱地调试，额头上冒出细汗。
这时，一直默默看着的张伟突然走上前，熟练地摆弄起设备。很快，直播恢复正常，周敏惊讶地看向他。张伟避开她的目光，轻声说：“以前看你弄，学了点。”
之后的日子，张伟开始主动参与到家里的事务中，陪周敏一起做瑜伽，听她分享直播间的趣事。周敏心里那扇紧闭已久的门，似乎有了一丝松动。
某个夜晚，月光如水洒在窗前。张伟鼓起勇气握住周敏的手，“敏敏，我们重新开始吧。”周敏看着他，眼中闪过泪光，轻轻点了点头。从此，他们的婚姻，在这迟来的改变中，重新焕发出温暖的光。
然而，平静的日子并未持续太久。张伟的母亲突然来到家里，看到儿子围着周敏转，满脸不悦。“男人哪能这样伺候女人，像什么样子！”她开始对周敏指手画脚，言语间满是挑剔。周敏的笑容渐渐僵硬，好不容易敞开的心又有了闭合的趋势。张伟夹在中间左右为难，一边是母亲，一边是妻子，他不知道该如何平衡。
周敏强忍着委屈，不想刚有起色的婚姻再次破裂。但婆婆的刁难越来越过分，周敏终于在一次直播被打断后爆发了。“妈，我有自己的生活，您别再干涉了！”她的声音带着愤怒和疲惫。婆婆愣住了，张伟也呆在原地。空气仿佛凝固，一场家庭风暴似乎在所难免。但就在这时，张伟突然站出来，坚定地说：“妈，敏敏没错，我们都要互相理解。”婆婆看着儿子坚决的眼神，沉默许久，最终叹了口气。
这场风波过后，他们的婚姻又经历了一次考验，却也在彼此的坚持下，更加坚定地走向未来。