李素芬还没开口，林梅就抢着说："小宝最近不爱吃猪肉，我让妈少做点。再说了，老年人吃太多肉对心血管不好，我们这是为您健康着想。"
张德昌盯着那盘青椒，想起上周邻居老刘送来的两条金华火腿，说是儿子从浙江带回来的特产。当时他正好出门遛弯，回来就听李素芬说火腿被林梅拿去送给她娘家弟弟了。
"老刘送的火腿..."他刚开口，就被林梅打断了。
"哎呀，那种腌制食品致癌的！我弟单位发年货，缺个像样的礼品送领导，我就拿给他了。爸，您不会这么小气吧？"林梅翻了个白眼，"再说了，人家送来的东西，放家里也是浪费。"
张德昌的筷子停在半空，胸口像压了块大石头。他想起上个月教师节，学校工会送来的两瓶五粮液和一提精品水果，也是这样不翼而飞。第二天就看到亲家公在朋友圈晒"女儿孝顺送来的好酒"。
吃完饭，张德昌习惯性地摸出烟盒，刚抽出一支，林梅就夸张地咳嗽起来："爸，您能不能别在家里抽烟？小宝还小，吸二手烟会影响智力发育的！"
李素芬立刻附和："是啊老头子，要抽去阳台抽。"
张德昌默默把烟塞回去。这个家，连抽支烟的自由都没有了。
夜深人静时，张德昌辗转难眠。身旁的李素芬呼吸均匀，似乎对白天的种种毫无芥蒂。他轻轻起身，摸黑走到阳台上，点燃一支烟。
月光下，小区里大部分窗户都黑着，只有零星几盏灯还亮着。其中一盏是他儿子儿媳的卧室。透过没拉严的窗帘，他能看到儿媳还在刷手机，儿子已经睡了。
突然，林梅的声音隐约传来："...你爸今天又摆脸色给我看！不就是拿了他几条烟几瓶酒吗？至于吗？...我告诉你，你爸妈那点退休金，以后不都是我们的？早拿晚拿有什么区别？...你妈好对付，给点甜头就听话，你爸那个老顽固..."
张德昌的手微微发抖，烟灰掉在了拖鞋上。原来在他们眼里，自己和老伴不过是提款机，还是随时可以丢弃的老废物。
第二天一早，张德昌刚晨练回来，就听见厨房里李素芬和林梅在说话。
"妈，我昨天看见爸的存折了，里面还有十二万呢。"林梅的声音压得很低，但张德昌还是听清了，"我弟要买房，首付还差十万，能不能..."
"这...这是你爸的养老钱啊。"李素芬的声音有些犹豫。
"养老钱？以后我们不会养你们吗？"林梅的语气突然尖锐起来，"妈，您想想，这些年我对您多好，给您买衣服，带您去美容院。您要是连这点忙都不帮，以后我可不管你们了！"
"别别，我...我跟老头子说说..."
张德昌再也听不下去了，猛地推开门。两个女人吓了一跳，林梅很快镇定下来，甚至理直气壮地说："爸，正好跟您说个事..."