“太贵重了，周总，这……”她喉咙有些发干。
“叫我名字就好。”周振打断她，语气温和却不容置喙，“一条丝巾而已，配得上你。晚上有空吗？带你去尝尝那家鹅肝？位置订好了。”
林薇握着手机，办公室里空调的冷风吹在她后颈，她却感到一阵莫名的燥热。工位隔板上贴着的，是她和丈夫、孩子去年在普通游乐场拍的全家福，照片里陈默笑得憨厚，怀里抱着咧嘴大哭的儿子。她移开目光，看向窗外钢筋水泥的丛林，喉咙里轻轻滚出一个字：“好。”
纸醉金迷的气息在第七天晚上达到了顶峰。
私人会所的顶层，巨大的落地窗外是城市璀璨到近乎燃烧的夜景。水晶吊灯折射着迷离的光，空气里浮动着高级香槟和雪茄的混合气味。周振将一份文件轻轻推到林薇面前，姿态闲适地靠在宽大的丝绒沙发里，指尖的雪茄燃着一点暗红。
“看看？”他嘴角噙着笑，眼神像带着钩子，“跟着我，这些…只是开始。”
林薇的目光落在文件上。那是一份股权代持协议的草案，数字后面的零多得像一串令人眩晕的密码。她端起面前剔透的水晶杯，里面琥珀色的液体晃动着，映出她此刻微微发烫的脸颊和眼底挣扎又渴望的光。城市的灯火在她瞳孔里疯狂跳跃、燃烧，最终盖过了家里那盏永远为她亮着的、暖黄色的旧壁灯。冰凉的酒液滑过喉咙，像一条淬火的蛇，一路烧灼下去。
她放下杯子，杯底碰触到光洁的桌面，发出“叮”一声脆响。
“好。”她听见自己的声音说，清晰，冷静，带着一种尘埃落定的决然。
回到家已是深夜。客厅只亮着一盏昏暗的壁灯，陈默蜷在沙发上睡着了，身上搭着一条薄毯，电视屏幕无声地闪烁着蓝光。林薇没有开大灯，她径直走进卧室，拖出了那个藏在衣柜深处、几乎全新的24寸登机箱。动作很轻，却带着一种不容置疑的利落。她只拿走了自己的衣服、化妆品、首饰盒，还有那条触手冰凉的爱马仕丝巾。属于这个家的、陈默为她添置的一切，包括床头柜上那个她曾经说喜欢的卡通水杯，都被她像丢弃垃圾一样，留在了原地。
行李箱的滚轮碾过木地板，发出轻微的、持续的轱辘声。这声音终于惊醒了沙发上的人。陈默猛地睁开眼，茫然地看向声音来源。当他看清林薇手中的行李箱和她脸上那层冰封般的漠然时，混沌的睡意瞬间被惊惶击得粉碎。
“薇薇？”他声音发颤，几乎是从沙发上弹起来，拖鞋都没穿好就踉跄着冲过来，一把抓住她的手腕，“这么晚了…你去哪？出差吗？怎么不提前说一声？”
林薇用力甩开他的手，力道大得让陈默往后趔趄了一步。她没看他，继续拖着箱子往玄关走。
“薇薇！等等！”陈默慌了神，眼神仓皇地四处搜寻，像溺水的人想抓住最后一根稻草。他瞥见厨房保温锅里还温着的宵夜——一小碗她喜欢的酒酿圆子，旁边碟子里是两个剥得干干净净、圆润光滑的水煮蛋。那是他每晚雷打不动为她准备的，怕她晚上饿。他几乎是扑过去，手忙脚乱地抓起碟子里那个温度刚刚好的水煮蛋，又跌跌撞撞地追到玄关。