“不识抬举！”李伟看着她顺从（或者说麻木）的背影消失在厨房门口，心里甚至掠过一丝“为她好”的、荒谬的满足感。他觉得自己成功掐灭了一次不切实际的“野心”，维护了家庭应有的秩序。她后来果然没再提过这事，仿佛那个小小的插曲从未发生。李伟把这视为一种理所当然的“懂事”，一种对他权威的顺服。
然而，这只是漫长侵蚀的开始。
时间又跳到一年半前那个深秋的深夜。刺耳的手机铃声骤然划破卧室的沉寂。李伟烦躁地翻了个身，迷迷糊糊摸到床头柜上震动的手机。屏幕上跳动着“爸”的名字。他睡意正浓，想也没想，直接按了拒接，顺手把手机调成静音塞回枕头底下，嘴里含糊地咕哝了一句：“烦死了，大半夜的……”随即又沉沉睡去。
他完全不知道，也根本不想知道，电话那头，是林静远在老家县城医院走廊里焦急的父亲。老人突发心绞痛，情况危急，母亲六神无主，只能一遍遍拨打女儿女婿的电话。林静的手机，因持续不断的拨打，电量早已耗尽，自动关机。
第二天，李伟被客厅里压抑的抽泣声吵醒。他揉着惺忪睡眼走出去，看见林静蜷在沙发一角，肩膀微微耸动。她抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸色苍白得吓人，声音嘶哑得几乎不成调：“我爸……昨晚进医院了……差点……差点没救过来……妈打了我们好多电话……”她的眼神直勾勾地看着他，那里面翻涌着绝望、后怕，还有一种李伟当时无法理解、也不愿深究的，近乎冰冷的质问。
李伟心头掠过一丝极其短暂的不安，随即被更强烈的、被扰清梦的恼怒所取代。他皱着眉，不耐烦地挥挥手：“行了行了，这不没事了吗？哭哭啼啼像什么样子！你爸身体本来就不好，有点风吹草动就大惊小怪！再说，你老家那么远，我们知道了又能怎么样？飞回去啊？净添乱！”他烦躁地抓了抓头发，转身走向厨房，“赶紧弄点吃的，饿死了。”
他甚至没有走过去，哪怕象征性地拍一下她的肩膀。他错过了她瞬间攥紧的拳头，和眼底最后一丝微弱的光彻底湮灭的瞬间。从那天起，林静似乎真的“懂事”了。老家再有任何事情，哪怕父亲复查、母亲住院，她都再没在他面前提过一个字。她只是默默地在某个周末收拾行李回去几天，又默默回来，像完成一件与这个家、与他李伟毫无关系的例行公事。李伟乐得清静，甚至把这视为她终于“明事理”的表现。他成功地将一个“麻烦”隔绝在了他的世界之外。
而最终引爆一切的，是半年前那个暴雨如注的深夜。
窗外电闪雷鸣，狂风将雨水疯狂地砸在玻璃上，发出密集而骇人的声响。李伟正和几个生意伙伴在豪华ktv包厢里推杯换盏，烟雾缭绕，音响震耳欲聋。他喝得兴起，手机被随意地丢在沙发角落，屏幕明明灭灭，不知疲倦地显示着同一个名字：林静。
他瞥见过一次，但震耳的音乐和朋友的起哄让他毫不在意地划掉了。“又是什么鸡毛蒜皮的事。”他心里嘀咕着，很快又被新一轮的敬酒淹没。他甚至带着点隐秘的快意，想象着她一遍遍拨打无人接听的电话时，那副无助又不得不忍耐的样子。这种掌控感让他无比受用。
他完全不知道，就在此刻，城市的另一端，他们的儿子小磊正发着高烧，小脸通红，浑身滚烫，呼吸急促。林静抱着滚烫的孩子，在小区门口暴雨肆虐的街道边，徒劳地一次次挥手，试图拦下一辆空驶的出租车。冰冷的雨水无情地浇透了她单薄的衣衫，顺着发梢流进脖颈，刺骨的寒冷。怀里的孩子烧得迷迷糊糊，发出难受的呜咽。一辆又一辆的车飞驰而过，溅起肮脏的水花，打在她身上。
她一手紧紧抱着孩子，一手徒劳地举着早已没电自动关机的手机，徒劳地试图拨号。雨水顺着她的脸颊疯狂流淌，分不清是雨水还是绝望的泪水。在又一次被疾驰而过的车辆溅了满身泥水后，她终于放弃了。她死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥的铁锈味，用尽全身力气抱紧怀里滚烫的小身体，毅然决然地转身，顶着瓢泼大雨，一步一步，艰难却无比坚定地朝着最近的医院方向走去。每一步都踏在冰冷刺骨的水洼里，也踏碎了她对这个家、对那个男人的最后一丝残存的、名为“依靠”的幻影。
当李伟带着一身酒气和廉价香水味，心满意足地回到家时，已是后半夜。家里一片死寂，只有客厅一盏小夜灯散发着微弱的光。他看到林静卧室的门紧闭着。他蹑手蹑脚地推开门，借着门缝透进的光，看到林静侧身躺在儿子小磊身边，一只手还轻轻搭在孩子的额头上。她的头发半湿着，贴在苍白的脸颊上，眼下一片浓重的青黑。孩子似乎已经退烧，呼吸平稳了许多。
李伟心里莫名一松，甚至带着点“虚惊一场”的侥幸，轻手轻脚地退了出去。他完全没注意到，或者说根本不在意，林静在他推门的一刹那，身体几不可察地僵硬了一下，搭在孩子额头上的手指微微蜷缩，随即又恢复了平静。自始至终，她没有睁开眼，没有发出一丝声音。那无声的抗拒和冰冷的距离感，比任何歇斯底里的哭闹都更令人心寒。