遇上乾郎是一个意外，一年前，家里给她相看亲事，她不乐意，为了证明自己，硬是跟着商队上了路。
如爹娘所言，行商的日子很不好过，风吹雨晒、夜宿荒山野外，都是家常便饭，可为了不嫁人，她都坚持下来，只是想证明给他们看，男人能做到的，她一个女人亦可以。
凭什么二房的家产要由一个嗣子或者长房堂哥兼祧，那本该是她这个唯一女儿的。
要得到二房的家产，其实很简单招赘。
这是她唯一的选择，可难题也摆在了眼前。
爹娘从她十二岁就放弃了再生个儿子的打算，一心想要为她寻个好贵婿。
可这年头，能做上门女婿的，不是街上的混子流氓、就是乡下娶不起妻的庄稼汉，便是有人品、身家尚可的，无不在觊觎二房产业，她堂堂田家三小姐，如何能嫁这些人。
况且，她早有心仪之人，只是那时罗敷虽未有夫，可使君早有妇，纵然没有，堂堂读书人怎么可能放弃功名，入赘一介商户。
她只将心思深埋心底，固执地拒绝相亲嫁人。
可再次相遇是一个意外。
那日他们奔波一月有余，终于从外面赶回青州府，一路风尘仆仆。
却在路过一处山峰，恰好瞧见有人不慎掉了下去。
也就是那一刹那，熟悉的面容在眼前一掠而过，她以为自己没看清，可脑海已经自动回应。
“救人啊。”声音急促嘹亮，如陷入危险的幼兽，只会本能发出求救的呼声。
然而，到底为时已晚，他们赶到的时候，人早已不见了踪影。
是她，强硬要求商队下崖救人，这才救回了他一条命，所以他欠她的。
一开始，她万分后悔，没能及时救下人，可在看见男人醒来一无所知的那瞬间，她狂喜不已。
救命之恩，以身相许，是话本里永恒的篇章，她救了他，所以他得娶她，再简单不过。
于是，她私心作祟，谎称对男人的过去一无所知，硬是强留下了失去所有记忆的他。
将近一年的时间里，与他在一起的时间，她总是满心的欢喜，如同面对心爱的情郎，可只要两人一分开，无处可藏的焦躁和愧疚，就会冒出来腐蚀她的心灵。
她不敢想象，有朝一日，他恢复记忆，记起自己的妻子，然后对她横眉冷对、仇恨敌对的模样。
无数个夜晚，她求神拜佛，希望佛祖保佑，男人永远不会恢复记忆。
所幸一年来，佛祖都满足了她的愿望，男人安安生生，依旧如同一张白纸。
可为什么，要在她相信自己终将幸福的时候，再来这一出呢。
“小姐，药好了。”丫鬟丁香小心地端上药，她才反应过来，不知不觉半个多时辰过去。
碗里漆黑的药是她早已闻习惯了的味道，她舀起汤药，轻轻吹动，方才递到男人唇边，一勺药渐渐渗了下去。
忽的，她似想起了什么，眉眼微动，道“你下去吧，我想和乾郎单独待一会。”
“是。”丁香安静退下，仿佛自己压根不知自家小姐要干什么，更不知道，很多次，院子里枯死的植株究竟是为何。
丫鬟离开，屋中只剩下两人，田语蓉站起身，居高临下打量躺在床上的男人，目光哀怨。
“乾郎，你不要怪我。”一边说，她一边后退，直到退至墙边，手中的碗抖了抖，最终还是坚定地将药倒进了墙角的盆栽里。
黑漆漆的药慢慢渗进黑色的土壤，颜色上丝毫看不出异常，只那股子药味挥之不散，提醒着别人这里发生过什么。
田语蓉皱起眉，从身上解下一个荷包，取出里面的沉香木，扔进去再打开窗子，药味虽然还有，可到底不那么显眼，待丫鬟将盆栽换出去，下一次进来的又是一株崭新的。
她的嘴角微微露出一个浅笑，将药碗放在桌子上，重新回到床前。