周明宇站在空荡荡的客厅，第一次真切地感受到一种名为“失去”的恐慌，正悄然啃噬着他笃定的心。
林薇没有再翻旧账，没有哭诉自己陪他吃过的苦。那些话，在变心的人听来，不过是“没价值”的证明。她把所有翻涌的情绪，都狠狠摁了下去，转化为一股灼热的动力。
她找到了闺蜜推荐的一位咨询师。咨询师不仅给了她情感上的支撑，更敏锐地捕捉到她眼中压抑的火苗。“想做什么，就去做。不是为了报复谁，是为了你自己。”咨询师的话像一把钥匙。
白天送完孩子去幼儿园，林薇不再漫无目的地刷手机或黯然神伤。她报名了城中最有名的烘焙工作室，从最基础的和面、发酵学起。面粉沾满了围裙，烤箱的暖意驱散了心底的寒冰。晚上，孩子睡了，她打开电脑，研究短视频运营，灯光下她的侧脸专注而坚韧。
四个月的时间，足以让一个决心坚定的女人脱胎换骨。
林薇的朋友圈不再是一片灰暗。她晒出了和合伙人签下工作室租赁合同的照片，两个女人笑容灿烂；她晒出精心制作的、宛如艺术品的翻糖蛋糕，收获一片惊叹；她晒出和第一位大客户的合影，自信的光芒几乎要溢出屏幕。
周明宇刷到这些动态时，从最初的不屑一顾（“瞎折腾什么”），到后来的惊疑不定（“她哪来的钱和人脉？”），最终演变成一种坐立难安的恐慌。他看着照片里那个眼神明亮、笑容舒展的林薇，陌生得让他心慌。那个曾经围着他打转、仿佛离了他就活不下去的女人，什么时候变得如此…耀眼？她活得比他还精彩，充实得让他感觉自己像个可有可无的摆设。
“当我们能把伤害转化为成长动力，男人就会开始害怕失去你。”周明宇的恐慌，在林薇精心准备的“断崖”面前，达到了顶峰。
那是一个寻常的周末。周明宇难得在家。林薇平静地拖出一个行李箱，开始有条不紊地收拾自己的衣物、书籍、那些属于她个人空间的物品。她的动作从容不迫，脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种完成仪式般的决绝。
周明宇终于慌了神：“林薇！你要干什么？你去哪？”