林薇拉上行李箱拉链，站起身，目光平静地直视他：“我报名了一个为期一个月的烘焙进修班，封闭式教学。这段时间，我住工作室宿舍。”她顿了顿，补充道，“孩子暂时住我妈那里，我跟她说好了。你照顾好自己。”
“进修？一个月？你为什么不跟我商量？”周明宇的声音拔高，带着质问。
“没必要了。”林薇的声音轻得像羽毛，却重如千钧。她拉起行李箱，没有丝毫留恋地走向门口。
“林薇！你给我站住！”周明宇冲上去想拉她。
林薇侧身避开，眼神冷冽如冰：“别碰我。也别找我。我们都需要冷静想想，这段婚姻，还有没有继续的必要。”说完，她拉开门，走了出去。门“咔哒”一声轻响，关上了。隔绝了周明宇的怒吼，也隔绝了林薇过去那个卑微、痛苦的世界。
“断崖式撤离”，开始了。不是玩失踪，而是物理和心理上的彻底抽离。她搬离了那个充满窒息回忆的家，暂停了所有与周明宇共同的朋友圈互动，甚至更换了常用的手机号。
空荡荡的房子，死寂得可怕。没有林薇的气息，没有孩子的吵闹，连空气都变得冰冷而陌生。周明宇第一次意识到，这个家失去了林薇，就失去了所有的温度和灵魂。他打林薇原来的电话，永远是关机。打给岳母，岳母语气冷淡：“薇薇在忙学习，让你别打扰她。”问共同的朋友，也一无所获。
心理学上的‘损失厌恶’在此刻猛烈发作。”曾经唾手可得的温暖、照顾、存在感，如今被彻底剥夺。巨大的失落感和恐慌感像潮水般将他淹没。他开始疯狂地打电话，发信息（虽然石沉大海），甚至跑到林薇工作室楼下蹲守，跑到岳母家拍门。那个曾经被他视为“无趣”、“没价值”的妻子，此刻成了他拼命想要抓住的救命稻草。
几天后的深夜，周明宇终于在工作室附近的咖啡馆“偶遇”了刚下课的林薇。她穿着干练的衬衫，头发利落地挽起，正和合伙人讨论着什么，脸上是周明宇从未见过的、充满生机的光彩。他几乎是冲过去的，胡子拉碴，眼窝深陷，狼狈不堪。
“薇薇！我…我错了！我真的知道错了！你回来好不好？”他语无伦次，声音带着哭腔，“我受不了了…家里空得吓人…我每天都在想你…看到你收拾行李那么平静地走…我才突然怕了…”他抓住林薇的胳膊，像抓住唯一的浮木，“我怕这辈子…再也遇不到像你这么好的人了…”