林国栋的怒火并未停歇，他向前又逼近一步，几乎与陈远脸对着脸，那根粗粝的手指带着千钧之力，几乎要戳到女婿的鼻梁上：“她嫁给你，是跟你踏踏实实过日子的！不是给你当出气筒，让你撒气的！”他猛地侧身，指向林薇怀里那个颤抖的小小身影，声音因痛心而发颤，“你看看！你看看孩子！她才多大？你就当着她的面，推她妈？！陈远，你让她以后长大了，怎么看你这个爸？！”
“爸”字如同烧红的烙铁，狠狠烫在陈远心上。他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎想辩解，想反驳。然而，他的目光无可避免地撞上了囡囡。那孩子不知何时怯怯地扭过头，露出一双哭得又红又肿、像熟透桃子般的眼睛，那眼神里充满了本能的恐惧和不解，直直地望着他，这个刚才像怪物一样推倒妈妈的爸爸。
那眼神像一道无声的惊雷，瞬间劈开了陈远眼中强撑的、虚张声势的倔强。有什么东西在他眼底深处轰然垮塌，碎裂一地。他肩膀猛地一塌，方才进门时那股绷着的劲儿，泄得一干二净。
林国栋看着女婿瞬间灰败下去的脸色和眼中那片崩塌的废墟，胸口那股翻腾的怒焰也仿佛被浇灭了些许，余烬里只剩下沉重的疲惫和忧虑。他长长地、沉重地叹了口气，那叹息声仿佛带着几十年岁月的重量，回荡在压抑的客厅里。
“过日子，”他的声音低沉下来，沙哑却清晰，“谁家勺子不碰锅沿？吵吵嚷嚷，红个脸，那都正常！可动手……”他眼神陡然锐利如刀锋，再次钉住陈远，“动手，就是越了界！踩了线！今天你能推她一把，明天火气上来，是不是就能打上一拳？！这毛病，有一就有二，惯不得！绝不能惯！”
他不再看陈远，转身，动作有些迟缓地拉过旁边一把旧木椅，重重地坐了下去。然后，他用下巴朝旁边另一把空椅子点了点，语气不容置疑：“你也坐。”
周慧英一直沉默着，此刻才像影子一样动起来。她端来两杯白开水，玻璃杯底轻轻磕在陈远和林国栋之间的旧茶几上，发出轻微的脆响。她又走到女儿身边，什么也没说，只是伸出手，宽厚温暖的手掌在林薇微微颤抖的后背上，一下，又一下，轻轻地拍着，带着无声的抚慰和支撑。囡囡在外婆轻柔的气息和妈妈熟悉的怀抱里，紧绷的小身体似乎也一点点松懈下来，哭声彻底止歇了，只剩下偶尔的抽噎，小脑袋软软地歪在妈妈肩头，疲惫地合上了红肿的眼睛。
时间在墙上老式挂钟单调的滴答声中缓慢爬行。灯光洒在陈远低垂的头顶，映出一圈黯淡的光晕。他盯着自己脚下磨损的地板缝，仿佛要把那里盯穿。屋子里静得能听到每个人压抑的呼吸声。过了许久，久到那杯水都要凉透，他才极其艰难地抬起头，目光首先投向岳父林国栋。老人的脸上刻满了严厉，但严厉之下，似乎也有一丝不易察觉的审视。
“爸，妈，”陈远的声音干涩沙哑，仿佛喉咙里堵满了砂砾，每一个字都磨得生疼，“我错了。”他停顿了一下，深深吸了一口气，似乎要把胸腔里所有的浊气都排空，再开口时，带着一种近乎虚脱的诚恳，“真的错了。我不该动手推薇薇，更不该……当着囡囡的面。”他的视线艰难地转向林薇，看着她红肿的眼睛和苍白的脸，又落到她怀中熟睡的女儿脸上，那红肿的小眼皮像针一样刺着他。“我混蛋。我保证，这是第一次，也是最后一次。以后……以后天大的火气上来，我也压下去。我要是再管不住这手……”他咬了咬牙，声音里带着一种破釜沉舟的狠劲儿，“我自己剁了它！”
林薇抱着女儿，眼泪又无声地滚落下来，滴在囡囡柔软的头发上。心里的委屈和愤怒，像被戳破的气球，随着他这句沉重的、带着血腥味的誓言，开始一点点泄气，缓慢地沉淀下去。那尖锐的痛楚还在，但被一种更深沉、更复杂的疲惫覆盖了。她别开脸，没有看他，只是下意识地收紧了环抱女儿的手臂。窗外，城市的灯火次第亮起，映照着这个刚刚经历一场风暴的小家。日子像一条无法回头的河，终究要裹挟着泥沙和伤痕，继续向前流淌。